야구동자

프로야구 역사에 ‘전화기를 던진 신인’으로 시작해 ‘500홈런의 사나이’로 완성된 인물이 있다. 바로 SSG 랜더스의 최정이다. 그는 단순히 홈런 타자가 아니라, 불안과 권태, 기쁨과 몰입을 모두 품은 ‘인간적인 기록의 집합체’다. 이번 글에서는 우리가 잘 몰랐던 최정의 뒷이야기 — 옥상 훈련부터 1군 콜업 전화, 권태기, 그리고 500홈런 이후까지의 여정을 따라가 본다. 1. 옥상으로 올라가던 소년 중학생 시절의 최정은 야구장보다 ‘집 옥상’에서 더 많은 시간을 보냈다. 방에 들어오기도 전에 배트를 챙겨 옥상으로 올라갔고, 혼자 스윙을 반복했다. 누가 시켜서도, 코치가 지켜봐서도 아니었다. 그냥 야구가 재밌었기 때문이다. 그의 동생 최항은 인터뷰에서 이렇게 말했다. “형이 옥상에서 혼자 훈련하던 모습이 아직도 기억난다.” 별것 아닌 일처럼 들리지만, 그것이 훗날 ‘최정의 루틴’이 된다. 감정선으로 본 옥상 시절 즐거움 야구가 그냥 좋았다 집착 매일 반복된 훈련 아무도 모르는 옥상에서의 그 시간들이, 나중에 홈런으로 증명된 셈이다. 이쯤 되면 야구를 ‘일’로 한 게 아니라, ‘놀이’로 여긴 사람이라는 생각이 든다. 2. “1군은 가고 싶지 않았다” – 전화기를 던진 신인 2006년 신인 시즌, 최정은 2군에서 야구를 하던 중 갑작스런 1군 콜업 전화를 받았다. 그런데 대부분의 선수와 달리 그는 기뻐하지 않았다. 오히려 전화를 받고 “제발 불러주지 마라”는 생각이 들었다고 한다. ...